Oleh : Muhammad Badril Umam
Affan di Bawah Roda Baja
Affan Kurniawan tak pernah menyangka perjalanan malam itu adalah yang terakhir. Lelaki sederhana itu sehari-hari mengandalkan motor dan aplikasi di ponselnya untuk menyambung hidup. Sebagai pengemudi ojek online, ia tahu kerasnya jalanan Jakarta, tapi ia percaya setiap tarikan adalah rezeki yang harus dijemput.
Namun, di Pejompongan Jakarta Pusat, 28 Agustus 2025, nasib berkata lain. Tubuh Affan terhenti mengenaskan di bawah roda baja kendaraan taktis Barracuda milik Brimob.
Kesaksian warga dan rekaman video yang beredar memperlihatkan momen tragis, Affan terjatuh setelah tertabrak dan Kendaraan baja berhenti sejenak, seolah memberi ruang harapan. Tapi detik berikutnya justru menjadi horor, alih-alih mundur dan menghindar, Barracuda itu kembali melaju, melindas tubuh Affan hingga tak bernyawa. Malam itu, sebuah kendaraan negara berubah menjadi mesin kematian.
Lautan Jaket Hijau
