Kabar berpulangnya Affan menjalar cepat. Ribuan rekan sesama pengemudi ojol datang mengiringi jenazah ke TPU Karet Bivak. Jalan Sudirman diselimuti lautan jaket hijau, bukan sekadar warna perusahaan, melainkan simbol solidaritas dan kemarahan.
Di media sosial, amarah tak terbendung. “Kan bisa mundur dulu lalu membelokkan kendaraannya, bukannya dilanjutkan dan melindas si mas ojol itu,” tulis seorang netizen, mewakili kegundahan publik. Bagi banyak orang, tragedi Affan bukan lagi sekadar kecelakaan lalu lintas, melainkan luka moral, ketika aparat yang seharusnya melindungi, justru menakutkan.
Permintaan Maaf yang Tak Menenangkan
Kapolri menyampaikan permintaan maaf terbuka. Tujuh anggota Brimob diperiksa Propam, tetapi, publik menuntut lebih dari sekadar pemeriksaan internal. Mereka meminta transparansi, akuntabilitas, dan proses hukum yang nyata.
Barracuda kendaraan lapis baja bernilai miliaran rupiah hasil keringat pajak rakyat, seharusnya jadi simbol perlindungan malam itu, ia justru menjelma monster yang merenggut nyawa rakyat kecil yang tak bersalah.
Lebih dari Sekadar Sanksi Individu
