Batang, Pelitaonline.ID – Alas Roban selalu punya cara sendiri untuk membuat orang yang melintas merasa kecil—dan kadang, tak berdaya. Jalur hutan yang membelah pantai utara Jawa itu bukan sekadar rute logistik bagi para sopir truk, melainkan juga ruang gelap yang menyimpan cerita-cerita yang sulit dijelaskan dengan akal sehat.
Malam itu, seorang sopir truk yang akrab disapa Mas Jon melintasi jalur tersebut seperti biasanya. Ia sudah berkali-kali melewati jalan itu, hafal setiap tikungan tajam dan turunan panjangnya. Namun, sejak memasuki kawasan hutan, perasaannya mulai berubah. Dada terasa sesak, pikirannya tidak tenang, seolah ada sesuatu yang mengawasi sejak ia melewati batas Alas Roban. Ia mencoba mengabaikannya, menganggap itu hanya lelah perjalanan panjang.
Kabut turun perlahan, menelan lampu-lampu jalan yang memang sudah jarang. Anehnya, jalanan menjadi sangat sepi. Tidak ada kendaraan dari arah berlawanan, tidak ada suara lain selain dengungan mesin truknya. Dalam kesunyian yang ganjil itu, tiba-tiba terlihat sosok berdiri di tepi jalan. Sebuah keluarga—seorang pria, perempuan, dan anak kecil—melambaikan tangan, meminta tumpangan.
Mas Jon sempat ragu. Namun rasa iba lebih kuat. Ia menghentikan truknya, mempersilakan mereka naik tanpa banyak bertanya. Awalnya, semuanya terasa biasa saja. Mereka duduk di belakang, tidak banyak bicara. Namun beberapa menit kemudian, suasana di dalam kabin berubah drastis. Udara menjadi dingin, bukan dingin biasa, melainkan dingin yang menembus tulang. Kenek yang duduk di samping Mas Jon mulai gelisah, sesekali menoleh ke belakang dengan wajah tegang.
Mas Jon mencoba tetap fokus mengemudi, tetapi instingnya mengatakan ada yang tidak beres. Ia melirik ke kaca spion. Wajah-wajah di belakang terlihat pucat, kaku, dan anehnya… tanpa ekspresi, seperti bukan manusia yang hidup. Perasaan takut mulai merambat, namun ia masih berusaha menyangkal apa yang dilihatnya.
